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Es un mediodia de sol y perfumes de primavera en el aire. Salimos de la biblioteca
Giménez, y una tallerista se ofrece a llevarme en su moto. Yo acepto y mientras el vehiculo
salta por las calles empinadas de Mercedes, me siento como si fuésemos dos
adolescentes en busca del destino. Antes de subirme al asiento trasero, ella me ha dado un
cuaderno que yo guardo. Sobre el ruido del motor, me cuenta que esas paginas son lo que
esta escribiendo, que no puede leerlo ante los demas, que es muy intimo, y en el mismo
tono de voz continda diciendo que su madre se suicidd con arsénico cuando ella tenia
cuatro anos, que su padre era alcohdlico, que la criaron unos tios que le dijeron que él se
habia ido del pais y un dia, ya adulta, descubrié que vivia a pocas cuadras.

Todo eso se agita en el aire: el ruido del motor, el mediodia de primavera, y la mama
muerta en esa cuesta arriba en que nos alejamos del rio y de la iglesia.

Yo la entendi, entendi que su escritura brotaba del sitio celosamente oculto, del violento
sitio del dolor, del que nunca quiso hablar con nadie, ni siquiera consigo misma.

Después, mientras almorzaba sola, lei el cuaderno destinado a reconstruir una nifia que
mira sus flamantes zapatos nuevos y no puede alegrarse porque su mama, en vez de
llevarla a la escuela, aprontarle la merienda y atarle los cordones, se conforma con mirarla
desde el cielo.

Entonces me di cuenta de que la creacion empieza desde un sitio violento, desde un sitio
tan doloroso que es como si fuésemos una planta a la que arrancan de raiz, y con las
raices que se mantienen en la tierra, lucha por vivir y contempla esas otras raices
secandose en el aire. La escritura empieza en esa mirada de la planta, una planta debatida
entre la vida y la muerte, pero que ya al escribir ha elegido vivir con la raiz que le queda. La
que se seca alli, ante sus 0jos, empieza a ser restituida por un discurso que se alimenta de
imaginacién y metéforas, de historias y sonidos.

Desde esta vision, quienes escribimos nos debatimos en una lucha semejante a la de la
Hidra de Lerna: una espada cruel nos arranca una cabeza, nos mutila y tratamos de que
renazca. La cabeza que nace tal vez no sea la misma -seguramente no lo es- pero aplaca
el asediado corazén.

Borges mediante la escritura, combati6é su destino de ciego -el castigo mayor para un
lector- y pudo ver més que hombre alguno, llegar a leer la escritura del dios en las
manchas de la piel del tigre.

Se me preguntara de lo que he dicho, donde esta la violencia, porque yo sélo he hablado
de hechos ineluctables que forman parte de la madeja de la vida, y tal vez esperan que
hable de la violencia social, de la violencia politica, de la violencia econémica.

Esa es la segunda violencia. Digo segunda porque a la violencia original del nacimiento y
sus avatares, se suma toda la que este sistema genera.

Muchas veces culpamos a los medios de comunicacién: enciendo un aparato que me
entrega una ficcion de balazos, choques y derrumbes. Pongo el informativo y me entrega



otra ficcion con el cuerpo boca debajo de un viejo sumergido en un arroyo por su
compariero de copas, o la declaracion informe sobre un bebé muerto a golpes por su
padrastro porque con su llanto no lo dejaba dormir. Apago el televisor -he decidido no mirar
informativos- salgo a la calle. En las noches més crudas un hombre dormia cubierto de
trapos y papeles a veinte metros de mi casa.

Necesito escribir esos papeles que cubren el cuerpo sucio y enfermo. De lo que veo en la
calle sélo puede nacer una escritura con piojos y costras de sangre y de barro.

Las pandillas de nifios hambrientos se asoman a las ventanillas de los autos en cada
seméaforo en rojo, zigzaguean chiquitos entre los coches que arrancan. Una nifia con su
hermanito se acerca a una mesa para pedir dinero primero, y un pedazo de pizza o un
cucurucho de papas fritas, después. Dirigidos por sus padres escalan rejas, saltan techos y
roban. Estamos siendo azotados por la violencia impiadosa de la miseria. Y somos
abolidos por la violencia imperdonable de la ausencia de valores y por el egoismo de creer
que de nada somos responsables, ya que debe haber otro que ha hecho las cosas asi, un
maligno genio nacional. Y los que nos sentimos responsables -como ciudadanos, como
educadores, como intelectuales- no tenemos ninguna utopia para contarles ni para calmar
la conciencia acosada por todavia contar con una cama y dos comidas al dia.

Voy a la celebracion de los 70 afos del teatro El Galpén y veo fragmentos de dos
funciones: Lazaro de Tormes y Libertad Libertad. Escucho las canciones de Libertad de
hace 30 anos, llenas de pasion, convencidas de que “seremos duefios de la tierra y el
cielo” y s6lo veo un reflejo nostéalgico de los sesenta. Un documento histérico. En
contraposicién, el relato del hambre y los malos tratos que recibe el Lazarillo que es de
hace cuatro siglos, es de hoy.

La literatura anterior a la dictadura -la del 45 y la del 60- opuso a la violencia de la realidad,
el proyecto de una sociedad mejor. Fueron mas felices, tuvieron de qué agarrarse.

Mi generacién madur6 sin proyecto, escupiendo la bronca de andar con el pelo corto y las
faldas largas, reservando los jeans para los domingos, sin poder besarse en las calles, sin
poder reunirse mas de tres en una esquina, colgandose los amuletos que los presos hacian
en sus celdas, leyendo las cartas de los exiliados en una reuniéon familiar.

Escribimos desde la furia del vacio. Nadie puede culparnos por eso. Manchamos de sangre
las lineas y las palabras suenan como huesos rotos. La violencia entra a raudales en
nuestras paginas. Seriamos estupidos si le cerraramos la puerta, seriamos ingenuos, o
ingratos. Al fin y al cabo la violencia es la mano que mece nuestra cuna. O para decirlo sin
ironia: es el oleaje que sacude el barco en este temporal.



